언젠가, 한 해 동안 내가 새로이 알게 되고 꽤나 친하게 일상을 나눴던 사람들이 모두 내 옆에 없음에 씁쓸해했던 시기가 있었다.

그냥 정신 없이 살다가 문득 고개를 들었는데 옆에 있던 사람들이 다 사라지고 홀로 서 있는 기분?
아니면 간단하게 전화 한통, 카톡 하나만 보내도 닿을 수 있지만 그럴 수가 없을만큼 마음의 거리가 멀어져서 다 무색해진 그런 기분?

내가 카톡을 보내고 연락을 하는게, 그 사람에게 달갑지 않구나 라고 느껴버려서 생각이 나도 연락할 수가 없고, 그저 마음으로 내가 알던 그때의 그 사람이 그립다 라고 생각했다.
쉽사리 카톡 한 통 할 수 없는 지금의 그 사람은 내가 그리워하는 그 사람이 아니니까.
이런 게 이별인가 싶기도 했고.
그렇게 모든 걸 놓고, 그 사람에게 나는 중요하지 않았나봐 하는 씁쓸함도 무뎌질때.
그러니까 아무 생각도 없을 때 사람들이 나에게 연락이 왔다.

부질없는 일이라고 생각했는데, 또 하나 배웠네.
이렇게 모든 인연의 끈이 끊겼다고 생각했을 때 뜬금없이 연락이 오기도 하네.

그 사람들도 내 생각을 하긴 하는구나

나 그렇게 잘 못 살진 않았나봐
그 시간들이 아주 의미없는 건 아니었어서 다행이다.

시간이 지나고 나이를 먹으면서 사람들은 좀 더 무뎌진다고들 한다.
그리고 그게 어떤 것이든 나에게 무뎌짐은 축복이자 평안함이었다.
모두에게나 이번 생은 처음이겠지만 그 중에서도 더 서툰 편인 나는 너무 불필요한 많은 부분에서 예민했고, 그래서 내가 다른 사람들과는 다름을 느꼈다.

나는 너무 소심해
인간관계를, 특히 가볍지만 루즈하게 친밀한 관계를 어떻게 쌓아야할지 모르겠어
나는 늘 실수하는 것만 같아

이렇게 보지 않아도 될 눈치는 눈치대로 다 보면서,
끈임없이 자기자신을 검열하고,
그렇게 예민하게 굴었던 것 인정한다.

근데 그게 유별나다는 걸 알면서도 도저히 조절이 되지 않아서 힘들고,
그리고 끝없는 자기 검열 속에서 나 자신에 대한 믿음이 깎여나가서 힘들고,
아무도 이런 나의 힘듦을 공감하지 못할 거란 생각에 또 힘들었던 것도 같다.

그리고 그런 모든 나의 힘듦을 티내지 말아야 한다는, 자꾸만 가면을 써야 한다는 그 강박적인 생각이, 지금의 나의 모습을 숨겨야 할 것만 같아서 제일 힘들었던 것 같다.

근데 이게 다 그렇게 힘들 일인가.
이제 나는 생각이 생각의 꼬리를 물게 여지를 주지 않는다.
그런 것들에 낭비할 기운이 없으니까.
그래서 무뎌졌고 단순해 졌고 그래서 좀 더 행복했던 것 도 같다.
그 순간의 힘듦, 그 순간의 행복을 그저 그 순간에만 두고 더 이상 거기에 메어있지 않았으니까 순간을 산다는 건 나에게 축복이었다.

근데 그 과정에서 깎여 나갔던 것들 중엔 불필요한 것들도 많았지만
무뎌지지 않았으면 좋았을 것들도 있더라.

나는 아직도 누군가와 친해지기 위해 노력한다는 것이 어떤 건지 모르겠다.

이젠 더더욱 모르는 것이, 원래도 그 부분에 서툴고 부족했던 나인데 나이가 들면서 그걸 어찌해보려는 노력도 하지 않았기 때문에.

그래서 나이를 먹고 무뎌짐에도 불구하고 주기적으로 위염을 달고 살고 있구나.

아직 멀었다…

무뎌지는 것도, 무뎌지지 않는 것도.

저는 넘어지나 아주 엎드려지지 아니함은 여호와께서 손으로 붙드십이로다
The LORD will hold your hand, and if you stumble, you still won't fall
시편 37:23